细细想来，商议行程简单的几句话透出了许多和以往完全不同的滋味，说话的语境和30年前已经完全不同了。

    不同，首先是话语中的词语有了天壤之别。搬家公司、搭的……这些词语都是以前所没有的。

    父母是建筑工人，家随着各项工程的变化而搬来搬去是常事，对生于20世纪70年代的我来说，搬家就是生活的一部分。从1976年到1981年，先后搬了3次家，在父母的同事中，这还算是比较稳定的，有的人家每年都在搬迁。但无论搬家如何频繁，“成都搬家公司”一词从未出现在我们的生活中。那时搬家需要先向连队（相当于现在的建筑公司的分公司）领导申请要车。于是，一辆大卡车停到门前。车上残留着的或者是沙子、或者是红砖碎末、或者是水泥粉尘，大人们拿着扫帚爬上车，仔细地扫干净，然后他们的朋友或同事就开始把家里的坛坛罐罐搬上卡车。女人和孩子受到照顾，坐进驾驶室，男人们坐在或站在车厢里。一个家就在摇摇晃晃之中迁移了。

    那时候，搬家需要领导支持，靠朋友、同事帮助，每家每户的物品数来数去无非是锅碗瓢盆之类，几个人一人拿几件，一个家就搬空了。所以，搬家公司是不可能有生存的土壤的。